Полковник Александров находится на фронте уже несколько месяцев. Он предлагает своим дочерям провести остаток лета на даче под Москвой. Старший Ольге уже 18 лет. Она учится на инженера, занимается музыкой. Очень строгая и серьёзная девушка. Ольга едет на дачу с вещами, а 13-летнюю Женю младшую сестру просит прибраться в квартире и приехать позже. Женя приезжает в дачный посёлок и ищет почту, чтобы отправить телеграмму отцу. Но случайно заходит в чью-то пустую дачу. Появившаяся собака не выпускают Женю из комнаты. Женя долго сидит в углу и засыпает. Проснувшись утром, она видит, что собаки уже нет, рядом лежит записка Женя находит бутафорский пистолет, играя с ним, производит холостой выстрел. Разбившееся зеркало, пугает её. Она убегает, забыв в доме ключ от московской квартиры и телеграмму.
Придя на свою дачу Жене приходится выслушивать упреки от сестры Но вдруг незнакомая девочка приносит ей ключ и квитанцию от посланной телеграммы с запиской от Тимура. На следующий день Женя забирается в старый сарай, который стоит в глубине сада. Увидев штурвал, она принимается его крутить. А от штурвала идут различные верёвочные провода. Сама не понимая, она подает кому-то сигналы, и вскоре в сарай прибегает множество мальчишек. Они хотят побить Женю, которая вторглась в их штаб. Но их командир, который и оказывается тем самым Тимуром останавливает их. Он предлагает Жене остаться и рассказывает ей чем занимаются ребята.
Оказывается они помогают людям. Особенно помогают семьям бойцов Красной Армии и всё это они делают в тайне а взрослых. Ребята решают рассчитаться с шайкой Мишки Квакина, которые лазают по чужим садам и воруют яблоки. Ольга запрещает Жене водиться с Тимуром. Она думает, что Тимур хулиган. А Женя не может объяснить Ольге, потому что это бы означало разгласить чужую тайну. На следующий день утром ребята наполняют водой бочку бабушке. Потом укладывают дрова в поленницу, помогая другой старушке. Находят пропавшую козу. Женя играет с маленькой дочкой лейтенанта Павлова, которого убили на границе. Тимуровцы запирают в будке на базарной площади всю Квакинскую шайку и вешают на будку плакат, что пленники и есть яблочные воры.
Ольга уезжает в Москву, где получает телеграмму от отца, который будет проездом в Москве. Он приезжает всего на три часа, чтобы повидаться с дочерьми. А к Жене на дачу приходит вдова лейтенанта Павлова. Она должна встретить мать в Москве, поэтому оставляет дочку на ночь у Жени. Девочка вскоре засыпает и Женя уходит играть в парк. Тем временем приходит телеграмма от отца. Но Женя замечает телеграмму только поздно вечером. Ей некому оставить девочку и последняя электричка уже ушла. Тогда Женя посылает сигнал Тимуру.
И когда Тимур приходит она ему рассказывает о своей беде Тимур вызывает Колокольчикова Колю стеречь спящую девочку. А Женю на мотоцикле отвозит в город в Москву. Полковник очень огорчается что ему так и не удалось повидать Женю и вот когда время уже на исходе неожиданно появляется Женя с Тимуром. Полковнику Александрову надо ехать на фронт. Тимур и Женя всё объясняют Ольге. На следующий день брату Тимура Георгию приходит повестка. В форме капитана танковых войск он приходит проститься к Ольге. Женя уходит в сарай и передаёт сигнал -сбор общий. На которой сбегаются все мальчишки из тимуровской команды. Всем отрядом они идут провожать Георгия. Ольга играет на аккордеоне, потом она говорит Тимуру: « Ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят тем же».
Сергею Щербачёву исполнилось восемь лет. Его отец участник гражданской войны, был командиром роты сапёров. Ушёл в отставку. После смерти матери отец женился второй раз на красавице Валентине. Мачеха мечтала о красивой и богатой жизни. И мечта её сбылась, когда отец Серёжи стал директором магазина. В магазине продавалось много текстиля, сукна. Иногда отец с мачехой стал ходить на собрания, потом на банкеты. Валентина увидела, как живёт начальство, стало требовать от отца Серёжи больше денег.
Родители сделали хороший ремонт в квартире. Молодая мачеха стала красиво одеваться. Но, увидев, как живут другие, стала сварливой и очень завистливой. Стала требовать всё больше и больше денег.
Отец стал очень нервным и хотел поменять место работы.
Сергея назначили старшим барабанщиком в отряде. И в этот же день арестовали отца. Его осудили и дали ему пять лет.
Через два года Валентина вышла замуж. Летом мачеха с отчимом отправилась на Кавказ. Оставив мальчику 150 рублей на месяц. Так как Серёжа не умел распоряжаться деньгами и появились мнимые друзья деньги у него быстро исчезали. Он купил переделанный дорогой фотоаппарат.
Неожиданно появился родной брат Валентины, поселился в его квартире. Привёл своего товарища Якова. Яков тоже часто ночевал в квартире Серёжи.
Затем дядя познакомил Серёжу с мальчиком, которого звали Славик. Ребята быстро подружились. Очень много времени проводили сообща.
Дядя иногда спрашивал об отце Славика, который, как оказалось работал над созданием какой –то важной военной машиной.
Когда Славик спросил отца, что это за машина, отец начал рассказывать про устройство сепаратора. Это такая машина, которая из молока делает сметану.
Однажды мальчик подслушал, что дядя с другом Яковом хотят убить папу Славика. Это страшное известие заставило мальчика задуматься, а действительно ли дядя является настоящим дядей. Поразмыслив, мальчик пришёл к выводу, что дядя является шпионом и преступником.
Барабанщик решил помешать преступникам. Найдя пистолет, Серёжа начал стрелять в преступников. В результате борьбы он убил Якова. Но и сам был серьёзно ранен в шею.
Когда мальчик пришёл в сознание, находясь в больнице, он узнал, что сотрудники НКВД взяли преступника, они уже давно вели слежку за бандитами. Но главной радостью было известие о досрочном освобождении его отца, который был освобождён, благодаря хорошей и самоотверженной работе.
На краю деревни находились полуразрушенные сараи, в которых когда-то давно атаман расстрелял пятерых красноармейцев. Поэтому ребятишки бояться здесь играть. Только Димка не боится. Он прячет в сарае свои находки: патроны, штык и шомпол от винтовки. Здесь он играет в разных командиров, то в белых, то в красных. И каждой роли есть свои слова. Если за белых, то говорит: «Свободы захотели, против законной власти пошли смерть вам». Ежели за красных, то говорит: « Против кого идете, против своего брата крестьянина и рабочего. Помещики да генералы вам нужны». Поздно вечером Димка приходит домой.
Но дома происходит происшествие. Приехал Головень, он дезертировал, сбежал от красных. Головень бьет мальчика и обещает выгнать питерских пролетариев, так он называет их семью. Отец у мальчика в Питере. Дезертир прячется от красных на сеновале с винтовкой. Под утро Димка забирается на сеновал посмотреть на винтовку и не понимая как загоняет в ствол патрон.
Появляется Головень и винтовка выстреливает. Димка убегает. Спасает его от битья отряд красных кавалеристов. По пути домой Димка встречает Джигана, мальчика, который едет из города к своей крёстной бабке Онуфрихе, чтобы отъестся. Но бабка разрешила только на две недели. Наутро Димка предлагает жигану уйти из дома и пойти воевать к красным так как их бьет Головень. На следующий день приезжают зелёные. Днём возле деревни произошел бой.
Наутро Димка нашёл в сарае раненого красноармейца, того самого, который заступился за него перед Головнём. Раненому принесли воду и еду, и пообещали молчать о нём. Димка взял дома кусок сала, чтобы обменять у попадьи на пузырёк йоду и отнести раненому. Шло время, а красные всё не приходили. У Димки появились проблемы. Головень каждый день выгоняет мамку из дома. Красноармеец обещал помочь. Димка с Жиганом нашли книжку раненого залитую кровью. На ней были загадочные буквы РВС. Жиган слышал, что в городе красные и вызывается отнести записку. С теми же загадочными буквами красным.
По дороге в город он попадает в руки зелёных. Но сбегает от них. В конце концов он доставляет записку в город. Ночью в деревню приехали зелёные, но ночью искать красноармейца сложно, поэтому отложили до утра. Как только красные увидели записку, то сразу вскочили на коней и помчались в деревню. Утром подойдя к деревне красные прогнали врагов. Семья Димкина получила пропуск до Питера. А Жиганову выдали бумагу с гербовой печатью, на которой было написано, что он он не какой-то шантрапа, а элемент на факте доказавший свою революционность и было указано чтобы ему оказывали содействие в пении советских песен по всем станциям, поездам и эшелонам.
В округе разгорается пожар. Дым в лесу. Его видит главный герой рассказа Курнаков Владимир- двенадцатилетний мальчик. Автор видит пожар из окна и хочет посмотреть на его тушение. Но не может, так как его попросила соседка посмотреть за маленькой дочкой. Только вечером мама разрешает Володе поехать с ними в аэропорт. Во дворе они встречают соседского мальчика Витьку, который сообщил, что через границу пробрались 3 белогвардейца. Чтобы уничтожить завод, они подожгли лес. На опушке леса часовой с винтовкой загородил дорогу, но проверив документы и узнав маму, он пропускает автомобиль на аэродроме. Выясняется что отец Фени военный лётчик Федосеев. Он вылетел вчера вечером обследовать район лесного пожара. Но до сих пор не вернулся с полета.
Комиссар эскадрильи заверил его жену, летчика постоянно ищут с земли и с воздуха. На обратной дороге пробило колесо у машины. Володя убегает играть с щенком в лес, пока шофер ремонтирует колесо. Там он слышит гудок, это сигналят ему и бежит на сигнал. Потом он понимает, что звук другой и понимает, что он заблудился. Через некоторое время он находит ручей из которого можно напиться. Потом он слышит в чаще леса три редких удара по железу. Ввыходит на поляну и видит подбитый самолет, под которым сидит раненый человек и колотят по металлической обшивке мотора гаечным ключом. Это и был лётчик Федосеев. Федосеев просит его сбегать на аэродром. Владимир сообщает, что он сам заблудился. Он осматривает окрестности с дерева. А лётчик показывает направление. Надо идти, чтобы солнце тебе светило как раз на край левого глаза.
Отдаёт записку, сообщив также, что вчера в районе пожара на 24 участке в 19:30 он видел троих человек, которые стреляя из винтовок, пробили бензобак самолета. И он совершил вынужденную посадку при этом был ранен. Герой идёт через лес до реки Кальва и видят на противоположном берегу шалаш и запряженную в телегу лошадь. Но он очень плохо плавает и понимает что речку ему не переплыть.
Но иного пути нет. Он залезает в воду и плывет. Рядом с ним плывёт щенок Брутик. Ему тоже тяжело, он пытается залезть на голову и шею мальчика и подтапливает его. Но его успевает заметить служебная собака пограничников, которая бросается в речку и спасает их. Пограничники, узнав историю от Володи, направляется кинолога с собакой. Он спасает Федосеева.
Поджигателей находят. При задержании бандитов один убит, двое задержаны. Володя просыпается в своей кровати. А мама рассказывает как его спасли. Во дворе его увидела соседская дочь лётчика и зовёт его в дом. Его хочет видеть раненный. Федосеев дарит ему подарок — большой никелированный компас с крышкой. у которой есть запор и вертящиеся фосфорная карта. На крышке обозначены год, месяц, и число встречи и надпись «Курнакову от Летчика Федосеева». Вова смотрит на завод и думает: « Как хорошо, что они спасли завод от уничтожения, а что там делают на заводе они не знают, а если бы знали, то никому бы не сказали.
В деревне жил старый и больной старик. Он был не местный, а пришёл из далека. Откуда никто не знал. У него был рваный шрам на лице. Жизнь его сильно побила. Люди смотрели на него и не трогали. Зарабатывал он себе на хлеб, тем что охранял от ребятишек колхозный яблоневый сад. В свободное время плёл корзины и подшивал валенки.
Однажды маленький мальчик Ивашка Кудряшкин решил поесть яблок из колхозного сада. Но неудачно перебрался через забор, порвал штаны и угодил в крыжовник с колючками. Сильно закричав от боли, он выдал своё местонахождение. Его поймал старый сторож. Но вместо того чтобы отругать, надрать уши, старый сторож отпустил «насмерть перепуганного мальчишку».
Мальчику стало очень стыдно за свой необдуманный поступок. Опечаленный он побрёл к болоту. Устав, он присел на голубой камень. Но тут же вскочил. Ивашке показалось, что его ужалила пчела. Но никакой пчелы небыло. Просто камень, на который он сел был очень горячий.
Осмотрев камень, он увидел старинную надпись. «Кто снесёт этот камень на гору и там разобьёт его на части, тот вернёт свою молодость и начнёт жить сначала». Дальше была загадочная печать – «два креста, три хвоста, дырка с палочкой и четыре запятые».
Мальчику было всего восемь лет. Он не хотел начинать жить сначала. Тогда ему пришлось бы учиться ещё один раз в первом классе. Заново учить те же самые уроки. А этого он не хотел.
Тогда мальчик вспомнил про старого больного сторожа, который его по доброте душевной отпустил. Ивашка решил подарить старику камень, чтобы тот не хромал, не кашлял, и так тяжело не дышал. Мальчуган бросился к колхозному саду и всё рассказал сторожу.
Но сторож отказался покидать рабочее место, сказав, что во время отлучки в сад могут пробраться нехорошие люди и украсть народное добро. Пусть Ивашка донесёт камень на гору сам. А старик придёт после и чем-нибудь его расколет.
Делать было нечего. Пришлось Ивашке наутро запастись рукавицами , камень был горячим, тащить его в гору самому. Под вечер он его дотащил. А вскоре подошёл и старик. Однако в руках у него не было ни молотка, ни топора, чтобы разбить камень. Удивлённому мальчику он признался, что не хочет начинать жизнь сначала.
Старик объяснил, что свои воспоминания он не променяет не на какие богатства. Свою жизнь он положил за освобождение страны от самодержавия, с которым отважно сражался с верными боевыми товарищами. Если начать новую жизнь, значит предать своих друзей как живых, так и погибших, предать дело за которое они вместе боролись.
Так и лежит до сих пор волшебный горячий камень на виду на горе не разбитый. Люди подходят к нему, посмотрят, покачают головой и уходят.
Одна молодая семья в составе папы, мамы Маруси и шестилетней дочки Светланы решили снять на лето дачу. Отец с дочкой думают, что они целыми днями будут бездельничать, купаться, загорать, ловить рыбу, собирать в лесу ягоды, по вечерам пить парное молоко. Но мама Маруся сначала заставляет их навести порядок на даче, всё вымыть и побелить печку.
Когда управились со всеми делами, к маме приезжает её старый друг полярный лётчик и она проводит с ним весь день за разговорами. Вечером она идёт провожать его до станции. Папа и дочка вешают на крышу вертушку из цветной бумаги, которую сами сделали. Но вешают криво, потому что некому подсказать.
Вернувшаяся мама недовольна, что Светланка ещё не спит, а сидит на крыше. Несмотря на то, что мама принесла подарки, папа с дочкой идут спать обиженные.
Утром мама Маруся обвиняет семью папу и дочку, что они разбили её любимую голубую чашку. Они очень обижаются, ведь они этого не делали.
Мама уезжает в город по делам, а папа и дочка решают идти куда глаза глядят.
По дороге им встречается Санька соседский сынок, которого хочет побить Пашка более взрослый мальчик, он уже пионер.
Дальше семья встречает Пашку и расспрашивает его о причине драки. Пашка рассказывает, что недавно из Германии, спасаясь от фашистов, приехал рабочий еврей со своей дочкой. Санька оскорбил девочку а Пашка за неё вступился и ещё назвал Саньку фашистом.
Возмущённых Санькиной несправедливостью, папу и Светланку поддерживает сторож-старик. Он говорит, что при Советской власти не может быть фашистов. Санька плачет и раскаивается. Даёт честное пречестное слово, что больше так не будет.
Сторож предлагает папе с дочкой посетить его семью, которая живёт у озера. Там их встретят дочь Валентина и внук Фёдор. Отец и Светланка соглашаются.
По дороге они дарят цветы встречной бабушке, которая угощает их малосольными вкусными огурцами. Затем они купаются в речке.
Наконец, они добираются до дома сторожа, где их кормят и предлагают отдохнуть.
Папа рассказывает дочке, как он познакомился с мамой. Во время гражданской войны папа спас маму от беляков. Белые его ранили. А мама его выхаживала.
Вечером Валентина находит подводу, чтобы семья быстрее могла добраться до дачи, а её сын дарит Светланке маленького пушистого котёнка.
На даче их встречает смеющаяся мама. Она уже была на крыше и поправила кривую вертушку, теперь она ровная.
Вечером счастливая семья долго рассказывает друг другу, что случилось за день. А голубую чашку, наверное, разбили мыши.
Молодая девушка Натка Шегалова мечтает стать капитаном парохода или летчицей. Но её направляют пионервожатой в лагерь Артек. Такая работа ей не по душе. Она думает, что находится не на своём месте. По дороге она встречает своего дядю полковника Шегалова — героя гражданской войны. Он старается успокоить Натку. Также в поезде она знакомиться с мужчиной, который везёт шестилетнего сына Альку в лагерь. У мальчика она видит журнал с фотографией комсомолки Марицы Маргулис. В журнале сказано, что Маргулис бежала с каторги, но было схвачена и убита в кишиневской тюрьме. В лагерь приезжают ребята со всего Советского Союза. Между Владом и Толиком завязывается прочная дружба. Мальчики обследуют местность возле лагеря и находят развалины старой крепости. В стене которой имеется лаз. Обследовать который они думают в будущем.
Военная тайна.
Через несколько дней на водопроводе лагеря происходит авария. Устранить которую приезжает инженер Ганин, который был попутчиком Натки по поезду. Чтобы выполнить работу, необходим динамит. И Ганин отправляет запрос в Москву. В это время пионерский лагерь готовится к празднику, на котором будет разведён большой костер. В это время Владик с Толиком решают исследовать лаз. Но там нет ничего интересного Когда они выходят из крепости, то замечают, что туда направляется незнакомый человек. При восстановительных работах на водопроводе происходит кража. Исчезают деньги, оружие, документы и ведомости на инженерные работы.
Инженер замечает на участке пьяного рабочего. В лагере полным ходом идёт подготовка к празднику. Прибывают шефы из санатория ЦИК. Натка встречает Китаевича с которым её когда-то познакомил дядя. Натка узнаёт, что мать Альки была отважная комсомолка Марица Маргулис. В это время Шалимов один из бригадиров работающих на участке вызывает подозрение Ганина. Инженер подозревает его в махинациях с динамитом. По возвращению в лагерь Ганин слышит выстрел. Владик и Толик также опаздывает на праздник. Они приходят поздно. Толик весь в ушибах и с вывихнутой рукой. Ганина срочно вызывают в Москву. Владик рассказывает Ганину, что Дягилев прячет в крепости оружие которое они нашли, и случайно выстрелили. Именно этот выстрел и слышал Ганин.
Дягилева арестовывают. На следующий день инженера останавливает брат Дягилева, который и оказывается тем пьяным рабочим, работающим на восстановительных работах водопровода. Мстя за брата, он бросает в Ганина камни. Один камень попадает в голову подошедшему Альке и мальчик падает замертво. Весь лагерь приходит хоронить мальчика на скале, которая возвышается над морем. Инженер с Наткой отправляются в Москву. Их на вокзале встречает полковник Шегалов, который уезжает на Дальний Восток, оставляя на память фотографию на которой сняты Алька и мать Марица Маргулис. И только теперь Натка понимает, что она находится на своем месте, то есть воспитывает достойную смену таким людям как Ганин.
Беззащитный, больной человек всю жизнь терпит издевательства окружающих. После его смерти люди узнают, что он бескорыстно помогал девочке-сироте.
Ефим, которого в народе прозвали Юшкой, работает помощником кузнеца. Этому слабому человеку, старому на вид, исполнилось лишь сорок лет. Стариком он выглядит из-за чахотки, которой давно болеет. Юшка работает в кузнице так давно, что местные жители сверяют по нему часы: взрослые, видя, как он идёт на работу, будят молодых, а когда он возвращается домой, говорят, что пора ужинать и спать.
Очень часто дети и взрослые обижают Юшку, бьют, кидают в него камни, песок и землю, но он всё терпит, не обижается и не сердится на них. Порой дети пытаются разозлить Юшку, но у них ничего не выходит, и иногда они даже не верят в то, что Юшка живой. Сам Юшка считает, что окружающие так проявляют к нему «слепую любовь».
Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, …
Заработанные деньги он не тратит, пьёт только пустую воду. Каждое лето он куда-то уезжает, но никто не знает, куда именно, а Юшка не признаётся, называет разные места. Люди думают, что он ездит к дочери, такой же, как и он, простой и никому не нужной.
С каждым годом Юшка от чахотки становится всё слабее. Однажды летом, вместо того, чтобы уйти, Юшка остаётся дома. Тем вечером он, как обычно, возвращается из кузницы и встречает прохожего, который начинает потешаться над ним. Впервые Юшка не терпит насмешки молча, а отвечает прохожему, что если он родился, то, значит, нужен белому свету. Эти слова приходятся прохожему не по вкусу. Он толкает Юшку в больную грудь, тот падает и умирает.
Проходящий мимо мастер находит Юшку и понимает, что тот мёртв. На Юшкины похороны приходят все соседи с его улицы, даже те, кто его обижали. Теперь злость им срывать стало не на ком, и люди начали ругаться чаще.
Однажды в городе появляется незнакомая девушка, хилая и бледная, и начинает искать Ефима Дмитриевича. Не сразу кузнец вспоминает, что так звали Юшку.
Сначала все считают девушку дочерью Юшки, но она оказывается сиротой. Юшка опекал её, поместил сперва в московское семейство, потом в пансион с обучением. Каждое лето он ездил к девушке и все заработанные деньги отдавал ей. Зная о болезни Юшки, девушка выучилась на врача и хотела его вылечить. Она не знала, что он умер — он просто не приехал к ней, и девушка отправилась его искать. Кузнец приводит её на кладбище.
Девушка остаётся работать в том городе, бескорыстно помогает людям, и все называют её «Юшкиной дочерью», уже и не помня, кто такой Юшка, и что она ему дочерью не приходится.
Пять дней человек идёт в глубину юго-восточной степи Советского Союза. По дороге он представляет себя то машинистом паровоза, то геологом-разведчиком, то «другим организованным профессиональным существом, — лишь бы занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от сердца» и размышляет о переустройстве земного шара с целью открытия новых источников энергии. Это Николай Вермо, опробовавший много профессий и командированный в качестве инженера-электрика в мясосовхоз. Директор этого совхоза Умрищев, встретив командированного, определяет Николая Вермо в дальний гурт. Умрищев даёт Вермо свой совет — «не соваться», потому что вековечные страсти-страдания, по его мнению, происходят оттого, что люди «неустанно суются, нарушая размеры спокойствия».
День за днем шел человек в глубину юго-восточной степи Советского Союза. Он воображал себя паровозным машинистом, летчиком воздухофлота, геологом-разведчиком, исследующим впервые безвестную землю, и всяким другим организованным профессиональным существом, – лишь бы занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от сердца. Он управился, уже на ходу, открыть первую причину землетрясений, вулканов и векового переустройства земного шара…
Ювенильное море-краткое содержание Платонов А.П.
Вместе с Николаем из совхоза в дальний гурт идёт молодая женщина, секретарь гуртовой партячейки Надежда Бесталоева. Николай говорит ей, как часто становится скучно оттого, что не сбываются чувства, и когда хочешь кого-то поцеловать, то человек отворачивается… Бесталоева отвечает, что она не отвернётся. Когда они целуются, подъезжает верхом на лошади Умрищев и говорит: «Суёшься уже?» Надежда обещает Умрищеву посчитаться с ним, потому что на гурте удавилась доярка.
Гурт «Родительские Дворики» имеет четыре тысячи коров и большое число подспорной живности, являясь надёжным источником мясной пищи для пролетариата. Когда Вермо и Бесталоева приходят на гурт, там уже находится Умрищев. Попробовав хлеб, он даёт указание «печь более вкусный хлеб». Показывает на землю: «Сорвать былинку на пешеходной тропинке, а то бьёт по ногам и мешает сосредоточиться». Умрищев проводит собрание работников гурта, на котором обсуждаются вопросы победы советской власти над капитализмом. Старушка Кузьминишна, которая стала называть себя Федератовной, говорит о своей жалости к федеративной республике, ради которой она день и ночь ходит и щупает, где что есть и где чего нету… Старший гуртоправ Божев боится, что старуха знает о его тайных обменах хороших коров на худых кулацких, но успокаивается: обвинений ему не предъявляют.
На следующий день хоронят доярку Айну. Айна прознала о делах Божева с кулаками, которые с ведома гуртовщика меняли своих коров на откормленных совхозных, а также выдаивали их на пастбищах. Божев избивал свидетельницу своих преступлений и однажды изнасиловал. Айна, не выдержав надругательства, удавилась. Бесталоева догадывается об истинных причинах этого самоубийства. Вермо идёт впереди процессии, играя на гармонике по слуху «Аппассионату» Бетховена.
На гурт приезжает для расследования комиссия во главе с секретарём райкома. Брат Айны все рассказывает. Божева судят и расстреливают в городской тюрьме. Умрищева посылают в другой колхоз, где он, как оппортунист, делает все наоборот своим убеждениям, чтобы получалось правильно… Директором мясосовхоза становится Бесталоева, которая берет себе помощницей Федератовну, а главным инженером назначает Николая Вермо.
На гурте не хватает воды, и Вермо придумывает прожечь землю вольтовой дугой, чтобы добраться до погребённых вод — ювенильного моря. Бесталоева на совещании актива отдаёт приказание Николаю делать пока земляные работы, а сама решает ехать в район за оборудованием и стройматериалами, чтобы с получением подземных вод в будущем увеличить сдачу мяса в несколько раз.
Мясосовхоз подвергается техническому переустройству: коров убивают электричеством в башне, брикетируют навоз для получения горючею материала, устанавливают ветряной двигатель для получения электрической энергии. Вольтовым агрегатом Николай Вермо бурит скважину, добираясь до светящейся внизу, под землёй, воды. Этим агрегатом он режет из земли плиты для строительства жилищ людям и приюта скоту. Работу инженера Николая Вермо принимает делегация из Москвы.
Глубокой осенью из Ленинграда отплывает корабль, на борту которого находятся инженер Вермо и Надежда Бесталоева. Они командированы в Америку, чтобы проверить там идею сверхглубокого бурения вольтовым пламенем и научиться добывать электричество из пространства, освещённого небом. На берегу их провожают Федератовна и Умрищев, которого Федератовна уже давно идейно перевоспитывает, увлёкшись терпеливым отрицательным старичком и став его женой. Вечером, ложась спать в гостинице, Умрищев спрашивает Федератовну, не настанет ли на земле сумрак, когда Николай Эдвардович и Надежда Михайловна начнут из дневного света делать своё электричество.
«Здесь лежащая Федератовна обернулась к Умрищеву и обругала его за оппортунизм».
Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса — бывал неурожай. Захар Павлович оставался в деревне один. За долгую жизнь его рук не миновало ни одно изделие, от сковородки до будильника, но у самого Захара Павловича ничего не было: ни семьи, ни жилища. Однажды ночью, когда Захар Павлович слушал шум долгожданного дождя, он различил далёкий гудок паровоза. Утром он собрался и ушёл в город. Работа в паровозном депо открыла для него новый искусный мир — такой давно любимый, будто всегда знакомый, и он решил навсегда удержаться в нем.
У Двановых рождалось шестнадцать детей, уцелело семеро. Восьмым был приёмыш Саша, сын рыбака. Его отец утонул из интереса: хотел узнать, что бывает после смерти. Саша — ровесник одного из детей Двановых, Прошки. Когда в голодный год родилась ещё двойня, Прохор Абрамович Дванов сшил Саше мешок для подаяния и вывел его за околицу. «Все мы хамы и негодяи!» — правильно определил себя Прохор Абрамович, возвращаясь к жене и собственным детям. Саша зашёл на кладбище попрощаться с отцом. Он решил, как только наберёт полную сумку хлеба, вырыть себе землянку рядом с могилкой отца и жить там, раз у него нету дома.
Захар Павлович просит Прошку Дванова за рублёвку разыскать Сашу и берет его к себе в сыновья. Захар Павлович любит Сашу всей преданностью старости, всем чувством безотчётных, неясных надежд. Саша работает учеником в депо, чтобы выучиться на слесаря. Вечерами он много читает, а почитав, пишет, потому что не хочет в свои семнадцать лет оставлять мир не нареченным. Однако он чувствует внутри своего тела пустоту, куда, не задерживаясь, входит и выходит жизнь, как отдалённый гул, в котором невозможно разобрать слов песни. Захар Павлович, наблюдая за сыном, советует: «Не мучайся, Саш, — ты и так слабый…»
Начинается война, потом революция. В одну октябрьскую ночь, услышав стрельбу в городе, Захар Павлович говорит Саше: «Там дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумнеет». Утром они отправляются в город и ищут самую серьёзную партию, чтобы сразу записаться в неё. Все партии помещаются в одном казённом доме, и Захар Павлович ходит по кабинетам, выбирая партию по своему разуму. В конце коридора за крайней дверью сидит один только человек — остальные отлучились властвовать. «Скоро конец всему наступит?» — спрашивает человека Захар Павлович. «Социализм, что ли? Через год. Сегодня только учреждения занимаем». «Тогда пиши нас», — соглашается обрадованный Захар Павлович. Дома отец объясняет сыну своё понимание большевизма: «Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туды все могло поместиться…»
Чевенгур
Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов. Туда люди приходят жить прямо из природы. Появляется человек – с тем зорким и до грусти изможденным лицом, который все может починить и оборудовать, но сам прожил жизнь не оборудованно. Любое изделие, от сковородки до будильника, не миновало на своем веку рук этого человека. Не отказывался он также подкидывать подметки, лить волчью дробь и штамповать поддельные медали для продажи на сельских старинных ярмарках…
Через полгода Александр поступает на открывшиеся железнодорожные курсы, а затем переходит в политехникум. Но скоро учение Александра Дванова прекращается, и надолго. Партия командирует его на фронт гражданской войны — в степной город Новохоперск. Захар Павлович целые сутки сидит с сыном на вокзале, ожидая попутного эшелона. Они уже обо всем переговорили, кроме любви. Когда Саша уезжает, Захар Павлович возвращается домой и по складам читает алгебру, ничего не понимая, но постепенно находя себе утешение.
В Новохоперске Дванов приучается к степной воюющей революции. Вскоре из губернии приходит письмо с приказом о его возвращении. По дороге он вместо сбежавшего машиниста ведёт паровоз — и на однопутной дороге состав сталкивается со встречным. Саша чудом остаётся жив.
Проделав большой и трудный путь, Дванов возвращается домой. Он сразу же заболевает тифом, выключаясь из жизни на восемь месяцев. Захар Павлович, отчаявшись, делает для сына гроб. Но летом Саша выздоравливает. К ним по вечерам приходит соседка, сирота Соня. Захар Павлович раскалывает гроб на топку, с радостью думая, что теперь впору не гроб, а детскую кроватку мастерить, потому что Соня скоро подрастёт и у них с Сашей могут быть дети.
Губком посылает Сашу по губернии — «искать коммунизм среди самодеятельности населения». Дванов идёт от одного селения к другому. Он попадает в руки к анархистам, у которых его отбивает небольшой отряд под командованием Степана Копенкина. Копенкин участвует в революции ради своего чувства любви к Розе Люксембург. В одном селении, куда заезжают Копенкин с Двановым, они встречают Соню, которая здесь учит в школе детей.
Дванов с Копенкиным, блуждая по губернии, встречают многих людей, каждый из которых по-своему представляет строительство новой, ещё неизвестной жизни. Дванов знакомится с Чепурным, председателем ревкома уездного города Чевенгур. Дванову нравится слово Чевенгур, которое напоминает ему влекущий гул неизвестной страны. Чепурный рассказывает о своём городе как о месте, в котором и благо жизни, и точность истины, и скорбь существования происходят сами собой по мере надобности. Хотя Дванов и мечтает вернуться домой и продолжить учёбу в политехникуме, но увлекается рассказами Чепурного о социализме Чевенгура и решает ехать в этот город. «Едем в твой край! — говорит Чепурному и Копенкин. — Поглядим на факты!»
Чевенгур просыпается поздно; его жители отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция завоевала Чевенгурскому уезду сны и главной профессией сделала душу. Заперев свою лошадь Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин идёт по Чевенгуру, встречая людей, бледных по виду и нездешних по лицу. Он спрашивает Чепурного, чем занимаются эти люди днём. Чепурный отвечает, что душа человека и есть основная профессия, а продукт её — дружба и товарищество. Копенкин предлагает, чтобы не было совсем хорошо в Чевенгуре, организовать немного горя, потому что коммунизм должен быть едким — для хорошего вкуса. Они назначают чрезвычайную комиссию, которая составляет списки уцелевших в революции буржуев. Чекисты их расстреливают. «Теперь наше дело покойное!» — радуется после расстрела Чепурный. «Плачьте!» — говорят чекисты жёнам убитых буржуев и уходят спать от утомления.
После расправы с буржуями Копенкин все равно не чувствует в Чевенгуре коммунизма, и чекисты принимаются выявлять полубуржуев, чтобы освободить жизнь и от них. Полубуржуев собирают в большую толпу и выгоняют из города в степь. Пролетарии, оставшиеся в Чевенгуре и прибывшие в город по призыву коммунистов, быстро доедают пищевые остатки буржуазии, уничтожают всех кур и питаются одной растительной пищей в степи. Чепурный ожидает, что окончательное счастье жизни выработается само собой в никем не тревожимом пролетариате, потому что счастье жизни — факт и необходимость. Один Копенкин ходит по Чевенгуру без счастья, ожидая приезда Дванова и его оценки новой жизни.
В Чевенгур приезжает Дванов, но не видит коммунизма снаружи: наверное, он скрылся в людях. И Дванов догадывается, почему большевики-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, время же идёт только в природе, а в человеке стоит тоска. Дванов изобретает прибор, который должен солнечный свет обращать в электричество, для чего из всех рам в Чевенгуре вынули зеркала и собрали все стекло. Но прибор не работает. Построена и башня, на которой зажигают огонь, чтобы блуждающие в степи могли прийти на него. Но никто не является на свет маяка. Из Москвы приезжает товарищ Сербинов для проверки трудов чевенгурцев и отмечает их бесполезность. Чепурный объясняет это: «Так мы же работаем не для пользы, а друг для друга». В своём отчёте Сербинов пишет, что в Чевенгуре много счастливых, но бесполезных вещей.
В Чевенгур доставляют женщин — для продолжения жизни. Молодые чевенгурцы лишь греются с ними, как с матерями, потому что воздух уже совсем холодный от наступившей осени.
Сербинов рассказывает Дванову о своей встрече в Москве с Софьей Александровной — той самой Соней, которую Саша помнил до Чевенгура. Сейчас Софья Александровна живёт в Москве и работает на фабрике. Сербинов говорит, что она помнит Сашу, как идею. Сербинов молчит о своей любви к Софье Александровне.
В Чевенгур прибегает человек и сообщает, что на город движутся казаки на лошадях. Завязывается бой. Погибает Сербинов с мыслями о далёкой Софье Александровне, хранившей в себе след его тела, погибает Чепурный, остальные большевики. Город занят казаками. Дванов остаётся в степи над смертельно раненным Копенкиным. Когда Копенкин умирает, Дванов садится на его лошадь Пролетарскую Силу и трогает прочь от города, в открытую степь. Он едет долго и проезжает деревню, в которой родился. Дорога приводит Дванова к озеру, в глубине которого когда-то упокоился его отец. Дванов видит удочку, которую забыл на берегу в детстве. Он заставляет Пролетарскую Силу зайти в воду по грудь и, прощаясь с ней, сходит с седла в воду — в поисках той дороги, по которой когда-то прошёл отец в любопытстве смерти…
Захар Павлович приходит в Чевенгур в поисках Саши. Никого из людей в городе нет — только сидит у кирпичного дома Прошка и плачет. «Хочешь, я тебе опять рублёвку дам — приведи мне Сашу», — просит Захар Павлович. «Даром приведу», — обещает Прокофий и идёт искать Дванова.