Работа невыносимо трудна, и пятнадцатилетняя Катрина выглядит вечно измождённой. Маэ, его сын Захария, артельщики Левак и Шаваль работают, лёжа то на спине, то на боку, протискиваясь в шахте шириной едва в полметра: угольный пласт тонок. В забое невыносимая духота. Катрина и Этьен катают вагонетки. В первый же день Этьен решает было покинуть Воре: этот ежедневный ад не для него. На его глазах руководство компании разносит шахтёров за то, что те плохо заботятся о собственной безопасности. Молчаливое рабство шахтёров поражает его. Только взгляд Катрины, воспоминание о ней заставляют его остаться в посёлке ещё на некоторое время. Маэ живут в непредставимой бедности. Они вечно должны лавочнику, им не хватает на хлеб, и жене Маэ ничего не остаётся, как пойти с детьми в усадьбу Пиолена, принадлежащую помещикам Грегуарам. Грегуары, совладельцы шахт, иногда помогают бедным.

Хозяева усадьбы обнаруживают в Маэ и её детях все признаки вырождения и, вручив ей пару старых детских платьиц, преподают урок бережливости. Когда женщина просит сто су, ей отказывают: подавать — не в правилах Грегуаров. Детям, однако, дают кусок булки. Под конец Маэ удаётся смягчить лавочника Мегра — в ответ на обещание прислать к нему Катрину. Покуда мужчины работают в шахте, женщины готовят обед — похлёбку из щавеля, картошки и порея; парижане, приехавшие осмотреть шахты и ознакомиться с бытом шахтёров, умиляются щедрости шахтовладельцев, дающих рабочим столь дешёвое жилье и снабжающих все шахтёрские семьи углём.

Этьен постепенно привыкает к работе, к товарищам, даже к грубой простоте местных нравов: ему то и дело попадаются гуляющие за отвалом влюблённые, но Этьен полагает, что молодёжь свободна. Возмущает его только любовь Катрины и Шаваля — он неосознанно ревнует. Вскоре он знакомится с русским машинистом Сувариным, который живёт с ним по соседству. Суварин избегает рассказывать о себе, и Этьен нескоро узнает, что имеет дело с социалистом-народником. Бежав из России, Суварин устроился на работу в компанию. Этьен решает рассказать ему о своей дружбе и переписке с Плюшаром — одним из вождей рабочего движения, секретарём северной федерации только что созданного в Лондоне Интернационала. Суварин скептически относится к Интернационалу и к марксизму: он верит только в террор, в революцию, в анархию и призывает поджигать города, всеми способами уничтожая старый мир. Этьен, напротив, мечтает об организации забастовки, но на неё нужны деньги — касса взаимопомощи, которая позволила бы продержаться хоть первое время.

Директору шахт Энбо сообщают, что никто не вышел на работу. Этьен и несколько его товарищей составили делегацию для переговоров с хозяевами. В неё вошёл и Маэ. Вместе с ним отправились Пьеррон, Левак и делегаты от других посёлков. Требования шахтёров ничтожны: они настаивают на том, чтобы им прибавили плату за вагонетку лишь на пять су. Энбо пытается вызвать раскол в депутации и говорит о чьём-то гнусном внушении, но ни один шахтёр из Монсу ещё не состоит в Интернационале. От имени углекопов начинает говорить Этьен — он один способен спорить с Энбо. Этьен в конце концов прямо угрожает, что рано или поздно рабочие вынуждены будут прибегнуть к другим мерам, чтобы отстоять свою жизнь. Правление шахт отказывается идти на уступки, что окончательно ожесточает шахтёров. Деньги кончаются у всего посёлка, но Этьен убеждён, что забастовку надо держать до последнего. Плюшар обещает прибыть в Воре и помочь деньгами, но медлит. Наконец Этьен дождался его. Шахтёры собираются на совещание у вдовы Дезир. Хозяин кабачка Раснер высказывается за прекращение забастовки, но шахтёры склонны больше доверять Этьену. Плюшар, считая забастовки слишком медленным средством борьбы, берет слово и призывает все-таки продолжать бастовать. Запретить собрание является комиссар полиции с четырьмя жандармами, но, предупреждённые вдовой, рабочие успевают вовремя разойтись. Плюшар пообещал выслать пособие. Правление компании между тем задумало уволить наиболее упорных забастовщиков и тех, кого считали подстрекателями.

Этьен приобретает все большее влияние на рабочих. Скоро он совершенно вытесняет их былого лидера — умеренного и хитрого Раснера, и тот предрекает ему со временем такую же участь. Старик по кличке Бессмертный на очередном собрании шахтёров в лесу вспоминает о том, как бесплодно протестовали и гибли его товарищи полвека назад. Этьен говорит страстно, как никогда. Собрание решает продолжать стачку. Работает на всю компанию только шахта в Жан-Барте, Тамошних шахтёров объявляют предателями и решают проучить их. Придя в Жан-Барт, рабочие из Монсу начинают рубить канаты — этим они вынуждают углекопов покинуть шахты. Катрина и Шаваль, которые живут и работают в Жан-Барте, тоже поднимаются наверх. Начинается драка между бастующими и штрейкбрехерами. Руководство компании вызывает полицию и армию — драгун и жандармов. В ответ рабочие начинают разрушать шахты. Восстание набирает силу, пожаром распространяясь по шахтам. С пением «Марсельезы» толпа идёт в Монсу, к правлению. Энбо теряется. Шахтёры грабят лавку Мегра, погибшего при попытке спасти своё добро. Шаваль приводит жандармов, и Катрина едва успевает предупредить Этьена, чтобы он не попался им. Этой зимой на всех шахтах расставляют полицию и солдат, но работа нигде не возобновляется. Забастовка охватывает новые и новые шахты. Этьен наконец дождался прямой стычки с предателем Шавалем, к которому давно ревновал Катрину, и победил: Шаваль вынужден был уступить её и спасаться бегством.

Между тем Жанлен, младший из Маэ, хоть и хромая на обе ноги, выучился довольно резво бегать, разбойничать и стрелять из пращи. Его разбирало желание убить солдата — и он убил его ножом, по-кошачьи прыгнув сзади, не умея объяснить свою ненависть. Столкновение шахтёров с солдатами становится неизбежным. Углекопы сами пошли на штыки, и, хотя солдаты получили приказ применять оружие только в крайнем случае, вскоре раздаются выстрелы. Шахтёры швыряют в офицеров грязью и кирпичами, солдаты отвечают пальбой и первыми же выстрелами убивают двух детей: Лидию и Бебера.

Убита Мукетта, влюблённая в Этьена, убит Туссен Маэ. Рабочие страшно испуганы и подавлены. Вскоре в Монсу приезжают представители власти из Парижа. Этьен начинает ощущать себя виновником всех этих смертей, разорения, насилия, и в этот момент лидером шахтёров снова становится Раснер, требующий примирения. Этьен решает уйти из посёлка и встречается с Сувариным, который рассказывает ему историю гибели своей жены, повешенной в Москве, С тех пор у Суварина нет ни привязанностей, ни страха. Выслушав этот страшный рассказ, Этьен возвращается домой, чтобы провести в семье Маэ свою последнюю ночь в посёлке.

Суварин же идёт к шахте, куда рабочие собираются вернуться, и подпиливает одну из скреп обшивки, защищающей шахту от подземного моря — «Потока». Утром Этьен узнает, что Катрина тоже собирается пойти в шахту. Поддавшись внезапному порыву, Этьен идёт туда с ней: любовь заставляет его ещё на один день остаться в посёлке. К вечеру поток прорвал обшивку. Скоро вода прорвалась на поверхность, все взрывая своим мощным движением. На дне шахты остались покинутыми старик Мук, Шаваль, Этьен и Катрина. По грудь в воде они пытаются выбраться в сухую шахту, блуждают в подземных лабиринтах.

Здесь и происходит последняя стычка Этьена с Шавалем: Этьен раскроил череп вечному сопернику. Вместе с Катриной Этьену удаётся выскрести в стене некое подобие скамьи, на которой они сидят над несущимся по дну шахты потоком. Три дня проводят они под землёй, ожидая смерти и не надеясь на спасение, но вдруг доносятся чьи-то удары сквозь толщу земли: к ним пробиваются, их спасают! Здесь, в темноте, в шахте, на крошечной полоске тверди, Этьен и Катрина в первый и последний раз сливаются в любви. После этого Катрина забывается, а Этьен прислушивается к приближающимся толчкам: спасатели дошли до них. Когда их подняли на поверхность, Катрина была уже мертва.

Оправившись, Этьен уходит из посёлка. Он прощается с вдовой Маэ, которая, потеряв мужа и дочь, выходит на работу в шахту — откатчицей. Во всех шахтах, ещё недавно бастовавших, кипит работа. И глухие удары кайла, кажется Этьену, доносятся из-под расцветающей весенней земли и сопровождают каждый его шаг.

Паскаль живёт вдали от цивилизации, в доме с влюблённой в него верной прислугой Мартиной, и ученицей-племянницей, двадцатишестилетней Клотильдой. Брат Клотильды, Максим, пятнадцать лет назад в семнадцатилетнем возрасте стал отцом ребёнка, которого родила прислуга, и которому суждено было стать жертвой вырождения рода. Шарль был умственноотсталым, как и своя прабабка, Аделаида Фук, которая вот уже двадцать лет находилась в доме для умалишённых в Тюлет. Шарль был красив и грациозен, но на лице его читалась печать скорой смерти — следствия вырождения. Как-то Паскаль, Клотильда, Фелисите и Максим отправились к старому восьмидесятитрехлетнему дядюшке Маккару, старому пьянчуге, казалось «законсервированному в спирту». В прошлом он был бандитом, и Фелисите давно мечтала о том, чтобы избавиться от этого порочного родственника. Далее семья отправляется к своей прародительнице, Аделаиде Фук, — старухе, «забытой смертью», которой было сто четыре года, она была безучастна и лишь равнодушно смотрела на всё окружающее. Перед глазами Паскаля воскресло всё столетие: Аделаида, Макар, Фелисите, он сам, Клотильда, Максим, Шарль.

Паскаль заболевает неизвестной болезнью, он чахнет, ведя аскетический образ жизни, он привык подавлять в себе страсти, и теперь он грезит о возлюбленной, дарующей ему неземное блаженство. Через некоторое время он понимает, что испытывает страсть к Клотильде, она отвечает ему взаимностью. Ослеплённый страстью доктор тратит последние средства на щедрые подарки для возлюбленной, которые фактически разоряют его, одновременно нотариус, скрывшись, расстраивает его состояние.

Тем временем дела Паскаля совсем расстроились, он был вынужден просить денег у клиентов, ранее ему задолжавших. Клотильда продала почти всё подаренное ей Паскалем, оставив лишь цепочку с жемчужинами.

У Максима, брата Клотильды, началась сухотка спинного мозга, он был прикован к креслу и просил сестру приехать, чтобы ухаживать за ним. Фелисите, не одобрявшая связи сына и внучки ратовала за то, чтобы Клотильда скорее уехала, порвав связь с Паскалем, или чтобы те зарегистрировали брак. Паскаль переживал из-за своего возраста, он не хотел портить жизнь Клотильде своей старостью. Ему хотелось видеть её матерью и чтобы она обрела своё счастье с другим человекам, так как чувствовал, что его силы подтачивает сердечная болезнь.

Действие романа происходит с 1864 по 1869 годы. После смерти Рене — второй жены Аристида Саккара — проходит пять месяцев. Аристид — банкрот, и исключен из биржи. Чтобы восстановить своё положение, он разрабатывает план. Его сосед, инженер Жорж Хамелин, мечтает о восстановлении христианства на Ближнем Востоке. Для этого должны быть открыты новые участки железных дорог, проложены улицы, восстановлены порты и построены корабли.

Для развития данного предприятия Аристид организовывает финансовую фирму и надеется вернуться на биржу. При этом он не может рассчитывать на помощь своего брата Эжена. Министр Эжен Ругон стремится укрепить влияние римско-католической церкви во Франции. Аристид использует это, чтобы нанести удар по еврейским банкирам, которые доминируют на бирже.

Вначале почва под банком «Универсаль», созданном Аристидом, начинает качаться. Начальным капиталом манипулируют, для имитации деловой активности используют подставное лицо. Хамелин проживает со своей сестрой Каролиной. Они активно инвестируют в банки и вскоре сходятся с Аристидом.

Каролина узнаёт о существовании сына Аристида, Виктора, которого она спасает от бедности и берёт под своё крыло. Но Виктор скуп, ленив и склонен к воровству. После нападения на сотрудницу организации взаимопомощи, он исчезает и с тех пор его больше никто не видит.

Пока Хамелин путешествует по Стамбулу, ценность банка «Универсаль» на бирже возрастает. Аристид приобретает газеты, чтобы манипулировать общественным сознанием и укреплять стабильность своего банка.

Деньги.

Банк «Универсаль» не может финансироваться своими силами. Главный конкурент Аристида на бирже — еврейский банкир Гудерманн — узнаёт о финансовых махинациях и нападках своего соперника. Он переоценивает акции, отказывается от своей доли и убеждает Аристида довериться ему, обещая, что банк «Универсаль» будет на высоте.

Вскоре Гудерманн заполучает половину активов банка. Это приводит к краху «Универсаля», но сам Гудерман остаётся в выигрыше. Ущерб вкладчикам нанесён огромный. Многие обанкротились, кто-то покончил жизнь самоубийством, а другие бежали.

Аристида и Хамелина арестовывают и приговаривают к пяти годам тюрьмы. Тем временем в дело вмешивается Эжен, благодаря его ходатайству брата освобождают. Аристид отправляется в Бельгию. Роман заканчивается подготовками Каролины к отъезду. Она следует за своим братом в Рим.

Дядя помочь не может. «Дамское счастье» разоряет мелкие лавки, и торговля идёт всё хуже. Он рассчитывает выдать свою дочь Женевьеву за старшего приказчика Коломбана, но свадьба постоянно откладывается.

Фабрикант Гожан уговаривает помощника заведующего отделом шёлков «Дамского счастья» Робино купить лавку тканей, предлагая кредит. Гожан считает, что большие магазины диктуют цены и разоряют промышленность страны, поэтому поддерживает мелкие лавки.

Вокруг «Дамского счастья» ходит множество слухов. Хозяин магазина, еврей Октав Муре, красавец и ловелас, приехав в Париж, выгодно женился и стал владельцем магазина. Его жена погибла в результате несчастного случая. Говорят, что это Муре убил свою жену, и магазин построен на её крови. Господин Бодю со злорадством ждёт разорения Муре — слишком много он тратит денег на рекламу и расширение. Заинтересованная магазином Дениза по совету Робино решает попросить там место приказчицы в отделе готового платья.

Придя в магазин после бурно проведённой ночи, Октав Муре принимается за работу. Его помощник Бурдонкль, восхищаясь новой системой оплаты работников, посмеивается над хозяином — найдётся женщина, которая отомстит за всех, но Муре не боится расплаты. Он велит продавать новую ткань дешевле, чем у конкурентов — это привлечёт покупательниц, и они опустошат кошельки, покупая другой товар.

Женщина не в силах противиться дешевизне и покупает даже то, что ей не нужно, если только убеждена, что это выгодно.

Бурдонкль не согласен с хозяином, но молчит. Муре внимательно выслушивает жалобы работников, о которых тут же забывает.

Обед у любовницы.

Любовница Муре, госпожа Дефорж устраивает обед, на который приглашает своего бывшего любовника, крупного банкира, в знакомстве с которым заинтересован Муре. Поначалу банкир не хочет давать кредит, он считает расширение магазина бесперспективным, но увидев, как собравшиеся дамы расспрашивают Муре о товарах, соглашается на сделку. Муре торжествует: он владеет женщинами и ни одна не владеет им!

Париж принадлежит женщинам, а женщины принадлежат нам.

В день большого базара зимних новинок Муре украшает магазин дешёвыми восточными товарами и завлекает покупательниц. В этот день Дениза приступает к работе. Первое время она должна работать за стол и небольшую комнатку в мансарде магазина и получать проценты с продажи. На эти деньги она рассчитывает поддерживать Жана и платить за пансион, где будет жить Пепе. Ей не дают продавать, отбивают покупательниц и приказывают убирать вещи.

Поначалу магазин пуст, но после обеда количество покупателей увеличивается. Госпожа Дефорж с приятельницами встречает Муре в отделе готового платья. Дениза одевает для показа манто, и над ней насмехаются: фигурой не блещет, одета и причёсана нелепо. Бурдонкль проникается к ней неприязнью и прозывает «Растрёпой». Продавщица из соседнего отдела, Полина, поддерживает Денизу, и между девушками начинается дружба, которую приходится скрывать из-за вражды отделов.

Муре выручает самую большую сумму за всё время существования магазина. Уязвлённый насмешками госпожи Дефорж, он делает Денизе замечания. Забавляясь с ней, как со зверьком, Муре хочет увидеть, как она разовьётся и погибнет в Париже.

Ради братьев Дениза стойко переносит все тяготы работы. Вскоре в ней открывается прекрасная продавщица, что приводит всех в негодование. Жана, который приходит к Денизе, чтоб попросить денег, принимают за её любовника и издеваются над девушкой. Дениза с трудом платит за содержание Пепе, ходит в латанной одежде и порванных башмаках, страдает от голода и холода. Сочувствующая Полина предлагает ей завести любовника, как делают остальные продавщицы, но Денизе это не по душе. Она замечает, что Коломбан ухаживает за Кларой, продавщицей из её отдела. Дениза неравнодушна к Гютену, который интересуется лишь певичками из кабаков. Как-то она видит его в компании певичек, разглагольствующего о доступности продавщиц магазинов. Девушке признаётся в любви Делош, одновременно с ней поступивший на работу продавец. Робкий и застенчивый юноша считает себя неудачником и готов любить Денизу верно и преданно как собака, не требуя взаимности.

Она так похорошела, конечно, оттого, что у неё есть любовник. При этой мысли ему показалось, что любимая птичка, которой он забавлялся, до крови, больно клюнула его.

Наступает мёртвый сезон, и в магазине начинаются массовые увольнения. Увидев Денизу с Пепе, недоброжелатели решают, что это её ребёнок. Похождения Жана наносят существенный урон бюджету Денизы, и Робино находит ей подработку. Бурдонкль приходит в негодование — служащим строжайше запрещено тратить силы на дополнительные заработки. Муре вступается за девушку, ведь на её содержании братья.

Жаак снова требует денег, но Дениза отказывает ему: она не в состоянии оплачивать его расходы и содержать Пепе. Её обвиняют, что она в рабочее время встречается с любовником, и увольняют. Робино увольняют из-за интриг Гютена, рассчитывающего занять его место. Муре, узнав об увольнении Денизы, приходит в ярость, но успокаивается, подсчитав дневную выручку.

Дениза переезжает к Бурра, сдающему комнаты сомнительным особам. Никакой работы, кроме подённой, она найти не может. Пепе теперь живёт с ней, так как за пансион платить нечем. Живя в квартале, где можно завести себе любовника и покончить с нуждой, Дениза не может переступить через себя и всё ещё думает о Гютене.

Коломбан просит Денизу свести его с Кларой, но Дениза возмущена тем, что его чувство к бессердечной продажной женщине причиняет страдания Женевьеве.

Муре хочет расширить магазин и предлагает Бурра хорошие деньги за дом, но тот отказывается заключить с ним договор. Ненавидя «Дамское счастье», он мечтает о разорении Муре. Денизу берёт на работу Робино, вложивший все деньги жены в лавку тканей. Платят ей немного, но обращаются с ней как с членом семьи. Между лавкой Робино и «Дамским счастьем» начинается борьба. Робино рекламирует свой товар и украшает витрину, но Муре продаёт товар ниже себестоимости, окупая расходы другими продажами, и Робино проигрывает. Дениза считает, что будущее — за большими магазинами, их цены лучше для покупателя.

Муре покупает особняк, находящийся рядом с лавкой Бурра, и увеличивает сумму денег за помещение старика. Бурра пытается украсить лавку, но конкурировать не может.

Встретив Денизу, Муре извиняется перед ней за сплетни и предлагает вернуться в его магазин. Дениза говорит удивлённому Муре, что она на стороне больших магазинов и высказывает некоторые идеи. На глазах Муре Дениза превращается в волнующую женщину.

Муре покупает дом Бурра, и старик арендует помещение у Муре. Теперь Бурра ни за какие деньги не разорвёт договор аренды. Господин Бодю тоже терпит убытки, но не сдаётся. Свадьба Коломбана и Женевьевы снова откладывается. Женевьева признаётся Денизе, что умирает, страдая от измены Коломбана.

Скупив весь квартал, Муре расширяет магазин и строит туннель под лавкой Бурра. Господин Бодю продаёт свой загородный домик, надеясь на вырученные деньги поправить положение. Дела у Робино идут всё хуже, и Дениза решает вернуться к Муре. Узнав о связи Муре с Кларой, Дениза говорит об этом Коломбану, но влюблённый юноша не слушает её.

Муре мечтает, чтобы женщина царила в его магазине как у себя дома. Он открывает новые отделы и бесплатный буфет, делает подарки детям, вводит печатную рекламу, придумывает новые приёмы торговли. К удивлению Денизы, её встречают почтительно. Муре не перестаёт оказывать девушке знаки внимания. Бурдонкль подшучивает над хозяином, но тот говорит, что женщина, которая им завладеет, ещё не родилась.

Госпожа Дефорж узнаёт о том, что у Муре связь с продавщицей из отдела готового платья. Её подозрения падают на Денизу, и она приходит в магазин. Издеваясь над девушкой, госпожа Дефорж требует, чтоб та носила за ней покупки, а купленное манто принесла ей домой.

Муре назначает Денизу помощницей заведующей отделом. Догадавшись, что хозяин к ней не равнодушен, она сама чувствует, что он ей не безразличен. Теперь Дениза занимает хорошую комнату в общежитии магазина и уже не стеснена в средствах. Муре приглашает её на обед. Дениза знает, что должно произойти после него. Она любит Муре, но принять такое приглашение не может. Муре признаётся Денизе в любви, обещает помощь братьям, но Дениза с достоинством отказывает. Узнав об этом, Гютен выказывает пренебрежение к Денизе, и ей становится стыдно за своё недавнее чувство к нему.

Ожидая Денизу, госпожа Дефорж собирает друзей на чай и приглашает Муре. Она знает, что после отказа Денизы Муре сошёлся с Кларой, а ночи проводит в кутежах. Ревнивая госпожа Дефорж решает отомстить. Она ругает товары «Дамского счастья», сплетничает о продажности продавщиц и выставляет Денизу на всеобщее посмешище. Не выдержав, Муре успокаивает девушку, а госпоже Дефорж заявляет, что любит Денизу. Госпожа Дефорж решает с помощью банкира открыть магазин, который затмит «Дамское счастье».

Страдающего Муре уже не интересует магазин, он думает только о Денизе. Зачем ему всё это богатство, если Дениза отвечает «нет»? Бурдонкль распускает сплетни о любовной связи Денизы с Гютеном и Делошем. Сплетни доходят до Муре, и тот упрекает Денизу в безнравственности. Доведённый до отчаяния, он готов стать перед ней на колени. Страдающая от любви Дениза признаётся, что влюблена, но не говорит, что в него.

Мысль сделаться его любовницей внушала ей ужас, тот безумный ужас, который охватывает женщину при приближении самца.

Муре делает Денизу заведующей нового отдела. Он часто беседует с ней, выслушивая её идеи, которые отвергал Робино. Под её влиянием условия работы улучшаются, даже Бурдонкль и Гютен не решаются вредить ей. Страдая всё больше, Муре начинает думать о браке.

«Дамское счастье» погубило дядю Денизы, от чахотки умирает Женевьева. На похороны приходят разорившиеся лавочники. В лице Женевьевы хоронят весь квартал — методы новой торговли победили. Муре доказывает Денизе, что разорение было неизбежно, он предлагал Бурра крупную сумму, но тот упорствовал. Дениза уговаривает Муре выплатить компенсацию дяде и Бурра. От горя умирает жена дяди. Дом Бурра рушится, и он уходит, не захотев принять помощи. Господин Бодю предпочитает поселиться в богадельне. Пытаясь покончить с собой, Робино ломает ноги.

Измученная Дениза решает уйти из магазина и уехать на месяц с недавно женившимся Жаном, чтобы отдохнуть. Муре пытается уговорить её остаться, но вообразив, что она едет к своему возлюбленному, отпускает. Видя хозяина в слезах, Бурдонкль сочувствует ему.

Наступает день очередного открытия в «Дамском счастье». Несколько недель назад в новом магазине госпожи Дефорж произошёл пожар, и теперь всем любопытно, что предпримет Муре. Покупателей снова ошеломляют выбором товаров и красотой витрин. Не выдержав, приходит госпожа Дефорж с приятельницами. Одну из них, охваченную тратами, ловят на воровстве. Муре снова покорил женщин.

Кассир приносит выручку — миллион, сумма о которой Муре так долго мечтал! Он применяет последнее средство: предлагает Денизе выйти за него замуж. Дениза в ужасе отказывается, она не хочет заставлять мужа содержать её братьев, хотя Муре согласен считать их своими. Муре в отчаянии отпускает её к тому, кого она любит. Не выдержав, Дениза бросается к нему в объятия и признаётся в любви. Забыв о миллионе, счастливый Муре говорит Денизе, что приедет к ней, и она вернётся вместе с ним полновластной владычицей.

В одну прекрасную ночь августа 1829 г. задремавший в карете барон де Нусинген встречает в Венсенском лесу чудесное видение — женщину неземной красоты. Банкир влюбляется впервые в жизни: он пытается найти своего «ангела» с помощью полиции, но все тщетно — незнакомка исчезла бесследно. Биржевой хищник худеет на глазах, и обеспокоенные друзья дома созывают консилиум: такой человек, как барон де Нусинген, не имеет права внезапно умереть — это чревато крупными неприятностями. Описывая свою красавицу, банкир замечает улыбку Люсьена и решает напустить на него искуснейших полицейских агентов — Контаноона и Перада. Для обоих сыщиков дело представляется выгодным и безопасным — они не подозревают, что за спиной молодого де Рюбампре стоит знаменитый Жак Коллен, казначей трёх каторг.

Аббат Эррера желает продать Нусингену Эстер, и малодушный Люсьен соглашается — Клотильду де Гранлье отдадут за него только в том случае, если он купит имение стоимостью в миллион. Банкиру подсовывают красивую англичанку, чтобы отбить охоту обращаться в полицию, а затем показывают издали Эстер. Азия, преобразившись в сводню, обещает свести Нусингена с его «предметом» — пусть только богач раскошелится. Тем временем Карлос выписывает на имя Эстер векселя в триста тысяч франков и объявляет любовникам, что они расстаются навеки, — ради Люсьена Эстер должна снова превратиться в Торпиль.

Карлос начинает игру с Нусингеном, имея на руках все козыри: банкир платит Азии за сводничество, а Европе — за то, чтобы его ввели в дом. Увидев Эстер, Нусинген совершенно теряет голову: когда к куртизанке врываются судебные исполнители, он безропотно выкладывает триста тысяч в счёт её «долга». Шайка получает полмиллиона всего за одну неделю — между тем банкир ещё даже не притронулся к своей «богине». Он сулит ей золотые горы — а она мысленно клянётся умереть в тот самый день, когда придётся изменить Люсьену.

За развитием событий пристально следят уязвлённые сыщики: их самолюбие задето, а старик Перад ещё и обманулся в своих ожиданиях — он ввязался в аферу только ради дочери Лидии, надеясь раздобыть ей приданое. К расследованию подключается ученик и друг Перада — всемогущий и зловещий Корантен, гений полицейского сыска. Ему удаётся нащупать слабое место в хитроумном плане Карлоса — Люсьен, купив имение, говорит всем, что деньги ему дали зять и сестра. Перад, выдав себя за богатого англичанина, берет на содержание одну из подруг Эстер: вместе с Контансоном, принявшим облик слуги-мулата, они совсем близко подбираются к шайке.

Анонимное письмо.

Между тем герцог де Гранлье, получив анонимное письмо об источниках дохода Люсьена, отказывает юноше от дома. Взбешённый Карлос приказывает похитить дочь Перада — если через десять дней Люсьен не женится на Клотильде де Гранлье, Лидия будет обесчещена, а сам Перад убит. Старик в отчаянии бросается к Корантену: они связались со слишком опасными людьми, и нужно временно отступить. Однако дать задний ход уже невозможно: Корантен и стряпчий Дервиль отправились в Ангулем — там они быстро выясняют, что Сешары, хоть и живут в достатке, но миллионным состоянием не располагают. Корантен возвращается в Париж, когда Перад умирает от яда — перед смертью ему вернули истерзанную и повредившуюся в уме дочь. Корантен клянётся отомстить и аббату, и Люсьену — оба они окончат свои дни на эшафоте.

Тем временем Эстер наконец уступает мольбам Нусингена, и счастливый банкир дарит ей ренту в тридцать тысяч — немедленно продав ценные бумаги за семьсот пятьдесят тысяч, она оставляет их Люсьену и принимает яд. Увидев наутро мёртвую хозяйку, Европа и Паккар скрываются с деньгами. Нусинген, заподозрив неладное, вызывает полицию. Попутно выясняется, что Эстер чудовищно богата — она единственная наследница недавно скончавшегося ростовщика Гобсека. Карлос, сохранивший хладнокровие и в момент крушения, пишет поддельное завещание — перед смертью Эстер якобы отказала своё состояние Люсьену. Затем аббат пытается бежать, но дорогу ему преграждает Контансон — Жак Коллен, сбросив сыщика с крыши, приказывает Азии дать ему такое снадобье, чтобы его приняли за умирающего. Бесчувственного испанца отвозят в тюрьму. Перепуганного насмерть Люсьена берут под стражу на дороге, где происходит его последнее свидание с Клотильдой, уезжающей в Италию.

Арест.

Арест Люсьена де Рюбампре вызывает переполох — этот юноша занимал видное положение в обществе, и от исхода дела зависит репутация нескольких знатных дам. Следователь Камюзо стоит на распутье: с одной стороны, на него оказывает давление влиятельная маркиза д’Эспар, требуя сурово покарать глупого юнца, с другой стороны, прокурор де Гранвиль, близкий друг графа и графини де Серизи, прозрачно намекает, что особого рвения проявлять не следует. Само обвинение выглядит весьма шатким: в будуаре Эстер находят прощальное письмо к Люсьену, из которого явствует, что девушка действительно покончила с собой, что же касается исчезнувших денег, то зачем наследнику красть у самого себя? В сущности, все зависит от Карлоса Эррера: если это испанский дипломат — значит, произошла прискорбная ошибка, если беглый каторжник — Люсьен виновен, по крайней мере, в сообщничестве с преступником.

Первым вызывают Карлоса: лжеиспанец ведёт свою партию безупречно, и Люсьен фактически спасён. Но Камюзо, уступив искушению, решает допросить молодого человека, и тот мгновенно выдаёт своего благодетеля — да, он попал в лапы гнусного каторжника, опутавшего его своими сетями. Камюзо даёт ему прочесть протокол предыдущего допроса и обещает устроить очную ставку — только тут Люсьен осознает, что все погубил своим малодушием. Вернувшись в камеру, он составляет заявление с отказом от показаний и пишет завещание, а в послании, адресованном аббату, прощается с ним, именуя его «величественной статуей Зла и Порока». Когда обезумевшая от горя и любви графиня де Серизи врывается в тюрьму, все кончено — Люсьен висит на собственном галстуке, как висело бы его пальто.

Последствия.

Узнав о самоубийстве Люсьена, железный Карлос впадает в полную прострацию — он любил слабовольного поэта, как собственного сына. Между тем для Камюзо, явно перегнувшего палку, крайне важно доказать, что аббат Эррера и Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть — одно лицо. Почуяв опасность, каторжник вновь становится самим собой: быстро приводит в повиновение былых товарищей и спасает приговорённого к смерти за убийство Теодора Кальви — этот юный корсиканец был его фаворитом до появления Люсьена. Задумав сдаться властям, Обмани-Смерть хочет занять пост начальника тайной полиции, и обстоятельства ему благоприятствуют — у него хранятся нежные послания возлюбленных Люсьена, способные вызвать скандал.

С помощью одного из таких писем этот «каторжный Макиавелли» исцеляет оказавшуюся на грани помешательства графиню де Серизи — она поверила, Люсьен по-настоящему любил только её. Карлос обещает прокурору раскрыть несколько преступлений, оказавшихся не по зубам правосудию, и одновременно наводит порядок в собственных рядах: его тётка Жакелина, блиставшая в роли Азии, находит трясущихся от страха Европу с Паккаром — те давно раскаялись в минутной слабости и молят вожака о пощаде. Карлос прощает их: ему нужны верные люди, чтобы расправиться с Корантеном — истинным виновником гибели Люсьена. Предстоит тяжёлая борьба, но ненависть помогает жить. Прослужив в тайной полиции полтора десятка лет, Жак Коллен вышел в отставку в 1845 г.

Баламутка в Париже.

Действие романа разворачивается в Париже и Исудёне. Агата Руже, родившаяся в Исудёне, отправлена на воспитание к своему родственнику, доктору Руже. Агата подозревает, что он — не её отец. Позже она выходит замуж за человека по имени Бридо, и у них рождаются два сына, Филипп и Жозеф.

Мсье Бридо рано умирает, Филипп, старший и любимый сын Агаты, становится солдатом наполеоновской армии, а Жозеф — художником. Филипп на поле боя показывает себя отважным человеком, но у него есть грехи — пристрастие к алкоголю и азартные игры. Он выходит в отставку после реставрации Бурбонов из-за своей лояльности к Наполеону. Жозеф — преданный своему ремеслу и более лояльный сын, но мать не понимает его призвания.

После отставки Филипп участвует в создании французского поселения в Техасе, но его преследуют неудачи. Вернувшись во Францию, он оказывается безработным, живет со своей матерью и мадам Декоин и доводит их до разорения из-за выпивки и азартных игр. Филипп отстраняется от матери и брата после кражи денег мадам Декоин. Его готовятся арестовать за участие в правительственном заговоре.

Тем временем в Иссодуне старший брат Агаты Жан-Жак дает приют бывшему солдату по имен Макс Жиле. Считается, что Макс его незаконнорожденный сводный брат. Макс и слуга брата, Флора Брэйзир, пытаются контролировать Жан-Жака. Макс возглавляет группу молодых людей, именующих себя «Праздными рыцарями», часто веселится и бездельничает в городе. Двое из них выступают против испанского иммигранта Фарио, уничтожая его повозку и зерно, тем самым уничтожив его бизнес.

Иссодун.

Жозеф и его мать оправляются в Иссодун, чтобы убедить Жан-Жака выдать деньги Агате для погашения долгов Филиппа. Они останавливаются у друзей Хохонов. Жан-Жак и Макс отдают им только старые картины, но только Жозеф знает им цену. Жозеф говорит Хохонам о своей удаче, не подозревая, что их внуки — друзья Макса. Узнав цену картинам, Макс требует их возвращения.

Однажды, когда Макс выходит на ночную прогулку, Фарио его закалывает. Оправившись от не смертельных ран, Макс решает обвинить в покушении Жозефа. Его арестовывают, но затем отпускают за недостаточностью улик. Жозеф и Агата возвращаются в Париж.

Филиппа же обвиняют в заговоре. Несмотря на то, что он сотрудничает с властью, ему дают пять лет нахождения под наблюдением полиции в Отуне. Благодаря своему адвокату он перебирается в Исудён, в надежде потребовать наследство матери. Он вызывает Макса на дуэль на мечах и убивает его. Затем берет контроль над Жан-Жаком и его прислугой, требуя, чтобы Флора стала женой Жан-Жака.

Филипп женится на Флоре после смерти Жан-Жака. Флора тоже скоро умирает. Читатель узнаёт, что обе эти смерти были подстроены Филиппом, но непонятно зачем. Благодаря своим связям он получает титул барона де Брамбург. Вскоре он женится на дочери богача.

Попытки Жозефа примирить его и мать перед её смертью не удаются. Жизнь Филиппа катится под откос после его неудачной спекуляции, и он снова поступает на службу в армию, чтобы принят. участие в алжирской войне, где его убивают. Жозеф, ставший известным художником, получает наследство.